...как прекрасная идея может погибнуть из-за простого пренебрежения своими моральными принципами
В один из дней в 2006 году, или, возможно, в конце 2005 года, Ной Гласс вошел в наш офис, чем-то очень взволнованный. Это само по себе не новость, потому что Ной всегда был в возбуждении от чего-то. Он всегда излучал энергию. Ной работал неподалеку от нас, на шестом этаже старого аварийного дома в Саус Парке. Он приходил к нам все время и всегда был одинаково дружелюбным. Однако вот почему мы вспоминаем этот конкретный визит: Ной был рад рассказать нам о новой вещи, над которой он работал: «Вы можете использовать это для отправки групповых SMS!».
- «Это звучит глупо!»
- «Посмотрите на логотип!»
- «Это даже еще глупее, чем выглядит изначально!».
Так я впервые узнал про Twitter, или «twttr», как раздражающе кошмарно его назвали тогда. И я тогда был прав насчет ужасного логотипа, но ошибался в отношении перспективы этого сервиса. На самом деле это было совсем не глупо, тогда это было просто трудно объяснить. Даже когда Ной показал мне его, и тогда я все еще думал, что это глупо. Я признаю, что мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать пользу от нового сервиса. Тогда мне было все равно, что кто-то ел на обед или где он был. (Помните первые дни после регистрации в сервисе, когда пользователи узнали, что их друзья и так в курсе, где они были всегда и потому не подвергли себя мгновенному самоанализу?). Тем не менее, я все равно подписался на сервис, написал в Твиттере несколько раз, и даже несколько раз был довольно близок к тому, чтобы удалить его навсегда.
Но только до одного особенного утра, когда я был у кабинета своего врача перед сеансом психотерапии, а это вполне могло объяснить мое настроение, в котором я, скорее всего – не слишком осознанно, написал: «О боже! Меня подстрелили!».
Затем я просто выключил телефон и пошел поговорить с моим терапевтом, чтобы он помог мне прийти в нормальное состояние.
Когда я снова включил телефон, у меня появилось около 20 новых сообщений. Тексты, голосовые сообщения и куча ответов на мой глупый твит. Все, включая мою нынешнюю жену, спрашивали, в какой больнице я нахожусь. Именно в тот день я обнаружил лично для себя - для чего нужен Twitter - для веселья и анекдотов. (Кстати, моя жена все еще не считает, что это была хорошая шутка.) Вот когда меня все это зацепило.
Первые мои несколько лет нахождения в Twitter были забавными. Мои шутки бывали удачными. Я даже встретил других людей, которые также любили рассказывать анекдоты. Иногда мы даже переставали шутить, а обменивались только серьезными сообщениями, например, когда кто-то переживал трудное время. Тогда мы прекращали рассказывать анекдоты друг другу, пока не были уверены, что все наладилось.
И тогда мы снова начинали шутить. Нет, в самом деле, все наши сообщения были, в основном – весельем. У нас даже был сайт, который превратил наши забавы в настоящее соревнование за лидерство в остроумии.
Видите, какую чушь писал этот глупец? А сейчас он делает рекламные ролики и супер знаменит.
Одновременно с тем, как мы рассказывали друг другу наши шутки, мы встречали много новых людей. Twitter был действительно отличным способом для этих целей. И верите вы этому или нет, было время, когда вы могли бы поздороваться с кем-то и сразу послать его подальше, обозвав «кубоголовым». И это еще самый безобидный «прикол», который приходил многим на ум, но никто не обижался. Некоторые из моих самых близких друзей сегодня - это те самые люди, с которыми я общался в первые свои дни в Twitter. И вот, что удивительно: я до сих пор так лично и не видел некоторых из этих людей, ведь многие из них живут на другой стороне земного шара.
Но я также знаю людей, которые познакомились именно в Твиттере, а теперь у них есть общие дети! Замечательные дети.
Так это происходило… Люди знакомились в Twitter. «Твиттили» друг другу. Даже ссорились иногда. Выясняли способы встретиться лично, а затем… делали детей!
Другие люди встречались здесь и начинали заниматься бизнесом. Рекламировали вакансии. Искали работу. Праздновали дни рождения детей и получали моральную поддержку, когда умирал близкий друг.
Затем в Twitter появилась возможность добавлять изображения, и мы стали публиковать фотографии кошек, детей и печального Киану Ривза, превратив сервис в замечательную неразбериху.
Вот пример изображения, которое вы могли бы добавить в Twitter, с подписью вроде: «Молодой Ив, Джек и Биз получают свой первый раунд финансирования». Правда смешно?
Twitter также научил меня стать писать лаконично. (Подсчитайте, сколько предложений из этого текста можно уложить в 140 символов.) Серьезно. Я на самом деле довольно замкнутый человек, но Twitter - отличный способ исправить это. И как бы это глупо не звучало, каждая маленькая одобрительная звезда (для меня «лайки» навсегда останутся «звездами») давала мне еще немного больше уверенности.
И в конечном итоге то, что начиналось как место, где можно было рассказывать анекдоты, стало местом, где можно было говорить о дизайне, которым я всегда занимался. И я достаточно уверенно начал делиться этими идеями. Я написал две книги о дизайне, и я могу проследить их происхождение до того самого идиотского сообщения, которое я когда-то сделал в Twitter. И когда я писал эти книги, я набирал текст в одном окне, в то время как в другом был Twitter. И если я думал, что очередное предложение выглядит хорошо, я просто копировал его в текстовое поле Twitter, чтобы убедиться, что оно занимает не более 140 символов.
Так Twitter сделал меня лучшим писателем.
Мой первый редактор (она), вероятно, читает эти строки, кивает и думает: «Да пошел ты! Это я сделала тебя лучшим писателем, м#$%к!». И это правда. Но я встретил ее именно в Твиттере.
Было время, когда Twitter был местом, куда вы отправлялись просто знакомиться на один вечер, но внезапно находили друзей или узнавали такое, от чего сами становились умнее. Прошло много лет с тех пор, как я почувствовал себя умнее после того, как оказался в Twitter, но поверьте мне, эти дни были реальными.
Я переехал в Сан-Франциско в 1999 году. Я был частью той самой волны людей, которые переехали сюда и этим уничтожили город. Но я не приехал сюда, чтобы разбогатеть. (Каждое мое последующее решение в жизни, ярко это доказывает) Я приехал сюда, потому что здесь зарождался Интернет, как источник информации для всех, и это было чем-то новым. Это было захватывающе. Это было похоже на панк-рок, но в куда более глобальном масштабе. Мы могли просто что-то делать и так же просто рассказать об этом. Мы не нуждались в разрешении, мы собирались построить новый способ общения, и у всех был голос в этом новом мире.
Я не был единственным идиотом, который это понимал. Тогда Сан-Франциско был полон надежды и, охваченных ею, сумасшедших. И конечно, многие из них были связаны с деньгами, но, что более важно,- это молодые люди надеялись получить гораздо больше денег с их помощью, дав кому-то возможность что-то сделать. Это были захватывающие времена. Мы были молодыми, глупыми и обладали большей вычислительной мощностью, чем когда-либо обладал в истории человек.
Я помню, как в те дни шел по городу. И тогда, пусть это прозвучит немного дерзко, я думал, что мы изменим мир.
И вот плохая новость: мы это сделали…
Twitter был построен в самом конце этой эпохи. Его цель - дать каждому свой голос. И его создатели были настолько одержимы тем, что каждый мог получить возможность высказаться, что никогда не переставали удивляться, когда это все-таки произошло. И они никогда не спрашивали себя, чего именно они хотели изначально. Это главная особенность и «грех» Twitter. Подобно Оппенгеймеру, Twitter был настолько поглощен «расщеплением атома», что никогда не останавливался, чтобы изначально подумать, что с ним делать потом.
Twitter, который был задуман и построен в комнате для привилегированных «белых мальчиков» (некоторые из них - мои друзья), которые никогда не считали, что они строят «бомбу». До сих пор сам Джек Дорси не понимает размер этой «бомбы», на которой он сидит. Или, даже если он это делает, то наверняка считает, что это – всего лишь метафора. Но это - не так. Джек на самом деле совершенно не подготовлен к тому бремени, за которое он сам несет ответственность.
Сила разрушения Оппенгеймера, оказавшаяся в руках людей-детей, которые стремятся не улучшать человеческое общение, а создавать цифровую замену физическому контакту с представителями видов, которые чем-то отличаются от них. И это должно вас на самом деле насторожить или даже серьезно напугать.
Ночь выборов 2008 года в штаб-квартире Twitter. Фото: Скотт Бил.
8 ноября 2008 года я смотрел, как Барак Обама выигрывает президентство Соединенных Штатов, сидя на офисном диване в штаб-квартире Twitter. Я уже забыл, кто меня пригласил, но я был рад быть там, потому что это было похоже на первые президентские выборы, в которых Интернет принимал активное участие. Что бы это ни значило.
Похоже, что все инструменты, которые веб-сообщество внедрило за последние десять лет или более, в этот момент на самом деле достигли своей кульминации. И, сидя на этой кушетке, я в самом деле плакал. Ведь я оказался гостем там, где все это начиналось. Где собирались и общались многочисленные голоса пользователей. И все эти голоса помогли выбрать президента. Да, в 2008 году я был уверен, что именно Twitter помогает избирать президента.
И я исчез на восемь лет…
Увы, для того, чтобы обеспечить рост компании, помощь в выборах президентов и кредит на глобальное развитие, оказались недостаточными. С самого начала, как и большинство стартапов той эпохи, Твиттер не имел четко определенного бизнес-плана. Оказалось, что изменение мира бизнес-планом не является.
Конечно, я - не специалист по бизнесу. На самом деле, я вообще ничего не понимаю в бизнес-планах. Поэтому я не буду вдаваться в подробности о том, как и почему, или что вообще я бы сделал на их месте. Весь Интернет полон подобных идей и свежих решений. Причем некоторые из них написаны очень умными людьми.
Хотя я кое-что скажу: цель каждой венчурной компании состоит в том, чтобы постоянно развиваться всеми доступными способами, пока люди, которые предоставили вам стартовый капитал, не получат доход. Это – обычный сценарий и главный грех всей Силиконовой долины. И Твиттер в этом плане оказался далеко не лучшим примером.
Твиттеру нужна была искра. А его создатели, не понимая, что они сидят на бомбе, начали искать что-то, чтобы зажечь фитиль.
В марте 2009 года Дональд Трамп присоединился к Твиттеру. Но тогда никто этого не заметил. А почему, собственно, кто-то был должен замечать? Трамп был малоприметным шутом Нью-Йорка, время от времени отмечавшимся мелкими ролями в мире реалити-шоу и публичными репликами. Он был шутником, желающим просто привлечь к себе внимание, и мы знали его только с этой стороны.
Когда он сказал Роберту Паттинсону, что Кристен Стюарт недостаточно хороша для него, нам было весело.
Мы улыбнулись, когда он публично высмеивал рейтинговое соперничество телешоу.
И мы смеялись, когда он заявил, что Барак Обама родился не в Соединенных Штатах.
Но было время, когда нам было не до смеха. Идиот, карнавальный клоун, дурак, вобрал в себя весь собственный первородный грех Америки: расизм. И он смог построить на нем аудиторию. Большую аудиторию. И, как любой самонадеянный параноидальный социопат, он наслаждался вниманием. И он продолжал делать то, что привлекло к нему внимание. И чем больше внимания он привлекал, тем активнее, с наслаждением продолжал это делать.
Вскоре твиты Трампа о телевизионных шоу и знаменитостях были вытеснены высказываниями о биртеризме (про Обаму, якобы родившемся в другой стране – прим.перев.), убийстве в Центральном парке, явными оскорблениями женщин, мусульман и другими проявлениями ненависти. К чему это привело? Его аудитория выросла!
И в какой-то момент, я не знаю точно, когда и как, и я сомневаюсь, что это знают другие, - Twitter решил впустить в себя волну этой ненависти. С его инвесторами, требующими роста доходов, и руководством, сидящем на «бомбе», Twitter решил, что аудитория, которую принес им Трамп, куда более важна, чем отстаивание их основных принципов, их этики и их собственных условий обслуживания пользователей.
И этот день, когда бы он не настал, стал днем, когда умер Twitter…
Изначально Twitter заставил вас поверить, что это - маяк для свободы слова. Биз Стоун считает, что принципиальность – это тупик. А запрет – самый простой способ выхода из положения, но он создаст новый прецедент.
И он создал. Сегодня все голоса, которые были забанены в сервисе из-за твитов, содержащих ненависть и злоупотребления стали заложниками несвободы слова. Twitter стал движущей силой для дальнейшей маргинализации маргинализованных. Машиной ненависти.
Биз Стоун также считает, что Twitter является объективным в своей принципиальной позиции. На что я хотел бы спросить, насколько объективным является то, что он постоянно подменяет понятия и степени допустимости для своей «дойной коровы» - ненависти. Твиты Трампа - это метан, который питает эту «симпатичную» машину ненависти. Но они также являются топливом для бомбы по имени Twitter, которая еще не взорвалась, но готова к этому. Есть какая-то разница между советами Роберту Паттинсону и угрозой ядерной войны.
В альтернативной вселенной этот твит сразу же получил бы пресс-релиз от главного исполнительного директора Twitter Джека Дорси:
«Твиттер искренне осуждает недавние твиты Дональда Трампа в отношении Северной Кореи. Twitter - это платформа для глобальных голосов, которые собраны вместе. И хотя мы являемся ярыми сторонниками свободы слова, мы не можем стоять без дела, пока наша платформа используется для преследования другого человека или суверенной нации. Мы ожидаем, что все наши пользователи будут соблюдать условия обслуживания, на которые они согласились, когда они подписываются на учетные записи. По этой причине мы устанавливаем 24-часовой запрет на учетную запись @realDonaldTrump. Как только оскорбительные твиты будут удалены, учетная запись будет повторно активирована через 24 часа. Если произойдет повторение этого нарушения, мы оставляем за собой право ввести еще один временный запрет или полностью заблокировать аккаунт. Эти правила применяются ко всем пользователям.
С наилучшими пожеланиями, Джек Дорси, генеральный директор Twitter».
Вот как выглядят принципы. Но, видимо,- не судьба…
Сегодня Twitter - это выгребная яма ненависти. Лягушачье болото. Десять лет назад группа белых парней создала ДНК новой уникальной платформы, не думая о том, что она станет собранием преследований или оскорблений. Они строили свою платформу с наилучшими намерениями. Я все еще верю в это. Но они не знали своих слабых сторон. Как и все мы. Кстати, это – важная ценность разносторонних команд. Когда вы строите проект с глобальным охватом (как и все, в наши дни), ваша команда сама должна выглядеть как мир, для которого предназначен ваш проект. И десять лет спустя, ненависти и злоупотреблений оказалось слишком много, чтобы что-то исправить.
Я знал много людей, которые работали в Twitter на протяжении многих лет. Большинство из него уже ушли. Обычно - из-за разочарования. И это - их истории, а не мои, потому рассказывать о них я не буду. Но я скажу вам следующее: многие из этих людей пытались, честно пытались разобраться со злоупотреблениями на платформе. Но когда руководство не хочет, чтобы что-то было исправлено, это сделать почти невозможно. И так бывает всегда, когда лидеры не рассматривают что-либо как проблему.
Я уверен, что в ближайшие дни Джек Дорси выступит с заявлением, что Twitter должен быть более прозрачным. Он очень хорош в таких заявлениях. Но когда компании говорят вам, что они должны быть более прозрачными, это, как правило, потому, что они хотят выглядеть как прозрачные, будучи на самом деле пойманными за чем-то неприятным. Как будто вы случайно увидели их секрет, скрытый за шторами.
Twitter ведет себя точно так, как он был разработан изначально. На данный момент он стал совокупностью тех самых шагов и решений, которые он сделал.
Twitter никогда не рассматривал Дональда Трампа как проблему, потому что он видел его в качестве решения, способа для развития. Как сказал Аптон Синклер:
«Трудно заставить человека понять что-то, когда его зарплата зависит от того, что он этого не понимает».
Когда я начал писать эту статью, я задумался – не удалить ли мне мой аккаунт в Twitter. Честно говоря, постоянный обмен твитами начал казаться мне явной угрозой для моего психического здоровья, и удаление аккаунта стало бы хорошим способом это исправить. Хотя я до сих пор так и не решил,- закрывать его или нет.
Но я, как минимум, понял, что рассказав вам все это, я могу почувствовать себя лучше, по крайней мере, на некоторое время. Ведь рассказ получился даже не о Твиттере как таковом. Это - о чем-то большем. Когда Дональд Трамп затягивает нас в войну, бомбы попадают не в Twitter. Когда Дональд Трамп разрушает наши социальные отношения, страдают даже те граждане, которые никогда не пользовались этой службой.
Что происходит, когда вещь, которая может спасти вас, также может разрушить мир? Что делаете вы? Где заканчивается ваша ответственность?
Twitter решил изменить мир. И он это сделал…
And sweetest — in the Gale — is heard
And sore must be the storm
That could abash the little Bird
That kept so many warm
- Emily Dickinson
Майк Монтейро
Источник